我开始使用钢笔，要说到某年6月。那个月老班长（化名）是我认识的人里面最懂钢笔的，于是我就拿出了我家祖传的英雄牌钢笔去问他。他告诉我，这支钢笔用了很久，而且还能用很久。对于老班长这人，我不太了解，但是我知道他是一个烂忠厚没用有大用的人，一定不会骗我，于是我欣然拿回了他加满墨水的钢笔去使用。这不用不知道，一用吓一跳，这钢笔也没他们说的那么好用嘛！于是一开始我不太用，用到没墨水用了大概两周。 8月末的时候，我在超市偶然看到一瓶碳素墨水，于是斥巨资6元买了下来，努力使用钢笔，并尝试适应。一开始我总是被墨水“迫害”，但是之后慢慢找到了吸墨的诀窍，并且大概适应了这支钢笔的粗细。 那年年末，老班长决定卖掉两支他的百乐牌钢笔，于是我和军长（化名）各买了一支（军长家钢笔也好多）。这两支钢笔，我买了细的，但是老班长说这支不能用碳素墨水，不然会堵笔，于是我斥巨资（这回真的是巨资）买了这支钢笔和一瓶蓝黑墨水。可惜我在用这支钢笔的时候又常常被“迫害”，而且我发现这个牌子的蓝黑墨水不能完全洗掉！最气人的是，我有一次把笔拆开来洗（老班长说这支笔要经常洗），结果把笔尖掉墨水瓶里了，然后我不知哪根筋搭错了，竟然直接把手伸进去拿。最后虽然拿出来了，但是我手上也搞了一大堆墨水。 真是令人不太爽啊！不过如果有人问我用不用钢笔，我会斩钉截铁地回答：“当然要！”但是，我也不知道自己为什么这么坚持用钢笔……

注意：请不要在不了解可能发生的后果下在家中进行化学实验，C雷不对您在家中进行化学实验所发生的任何后果负责！ 背景 众所周知，我是一个喜欢化学实验的人，但是家里有什么东西可以进行实验呢？药品的话，家里有很多75%酒精、大概20毫升的双氧水、很多的非蒸馏水，器材有烧杯、天然气灶，这些个东西可没法做实验。于是我灵机一动，既然我没有器材，那就借网上的用一下——使用线上的化学实验模拟器！ ChemCollective VLabs 首先我通过B站找到了这个网站，听说还不错。打开链接，发现是英文网站，不过不怕（C雷英语不错）......吗？这药品的名字我可不认识啊！还好网站作者善良，给了化学式，发现有比较多的药品，例如H2SO4、NaOH、NaCl、Na2CO3等等，居然还有HClO4！ 于是我拿了一个烧杯（beaker），把HCl和Na2CO3溶液倒了进去： Na2CO3（aq）+2HCl（aq）=2NaCl（aq）+CO2（g）+H2O（l） 本来这个反应应该有很明显的现象的（产生大量气泡），结果气泡不见了，只有info一栏中变化的离子数告诉我反应正在进行，这可不是我想要的！ NoBook化学实验 打开链接发现这个网站很不错，药品比较齐全，器材也比VLabs多得多，但问题是很多东西要开通VIP才能解锁，真的是太逊了！不过通过一些方法也可以有限制的白嫖。 怎么白嫖呢？举一个例子：红磷需要VIP才能使用，但是我们知道一个有关红磷的化学方程式： 4P+5O2=点燃=2P2O5 所以我们点击上方的“方程式”，把它输进去，点击“有关实验”，再点那个实验，清空器材后，你看我们得到了什么？ 这两个化学实验网站就给大家了，希望大家实验愉快！最后再强调一句，如果不了解可能发生的后果，就请不要在家里做化学实验！

C雷建站已经练习两年半了（8/2020至本文发布时），建站的工具找了无数个，Fibehosting算是C雷用过最好的一个了，但是之前的尝试有点痛苦...... 第一次练习是在2020年8月，用的是Replit（一个线上代码平台），用了3天，打了300多行代码，弄成了。但是，Replit是一个顺带把代码运行结果放上云端的代码平台，没有任何建站的功能（连访问日志都没有），于是我决定换一家。 第二次练习用的是Pythonanywhere（现已被Anaconda收购，但服务还是运行得很好），支持用Python的Flask框架建站，有一些建站功能，比如日志、网站密码保护等等。但是有一天我在查日志的时候发现不太对： "39.156.65.47" response-time=5.898 39.156.65.52 - - [16/Nov/2022:21:07:46 +0000] "GET / HTTP/1.1" 401 22 "-" "Mozilla/5.0 (iPhone; CPU iPhone OS 13_2_3 like Mac OS X) 对比一下我的（伪装了macOS，但实际上使用iPhone访问的）： 106.5.130.76 - - [07/Jan/2023:03:21:57 +0000] "GET / HTTP/1.1" 401 22 "-" "Mozilla/5.0 (Macintosh; Intel Mac OS X 10_15_6) AppleWebKit/605.1.15 (KHTML, like Gecko) Version/14.1 Safari/605.1.15" "106.5.130.76" response-time=5.552 这IP明显不对（归属地是北京的，我又不认识北京人）这家伙（我猜是同一个人）每次都换一个IP，但是前两位都一样。为了避免出问题，我立刻把网站停了（实际上现在又开了，不过有密码保护）。 最近我又开始练习，先是用Render，它可以用来建站，比较专业，但问题是写代码必须用GitHub，但GitHub在大陆的情况……只能说懂的都懂……于是我嫌麻烦，没隔几天就又把它停了。 于是我又找了两家专业免费建站的公司：FreeWHA和Fibehosting。首先说FreeWHA：它提供1500MB的空间、不限（999.99TB）流量、最多3个数据库、PHP。但是我一开始看到它提供的线上文件管理器用不了，就又放弃了（实测用第三方的FTP网站可以传文件），换成了Fibehosting。它在主页上说的是25GB流量和500MB空间，但实际上是不限带宽和10000MB空间，还有很多很好用的功能，比如脚本一键安装（我装了WordPress博客，就是这个）、数据库、PHP等等，于是我就跟它了！ 转眼间两年过去了，Fibehosting也跑路了，现在我使用的是Wasmer，虽然有蛮多缺点（比如线上文件管理器用不了以及不支持Wordpress自动更新），但是除了前段时间把我网站干崩了以外也还算好用。

请注意：本文发布日期并非2020年8月6日，上述日期仅用作纪念意义！ 每当我无所事事时，我总会看一眼窗外。透过窗户看窗外的大千世界，总能给百无聊赖的我带来一丝心灵上的慰藉。 仲夏，和煦，孤寂。在地球的另一端，我初来乍到，面对许多新事物，我无法立即接受，感到手忙脚乱。本让我引以为傲的寒暑在本地人面前也相形见绌。几乎无法与人交流的我，只好像蜗牛一样将自己锁在家里。被我赶走数年的“粘人精”孤独也再次缠上了我。这时的我，度日如年，急需找些事情使生活充实起来。在并不算大的房间里我环顾四周，最终望向了窗外的那片天地。 夕阳散出的光芒涌入室内，给整个房间涂满了金色。草地在盛夏时被烤得枯干，但在这种照料中，生机正逐渐恢复。在草地上，与当时的我年龄相仿的小朋友三五成群，正在窗外嬉戏。我何尝不想加入他们？可是我们语言不通，我又怎能加入？孤寂又抽走了我串起的泪珠的丝线，泪珠滚落，沾湿了衣裳。 不一会儿，夕阳落下，明月升起。看着这一轮圆月，我不禁诧异：月亮什么时候这么亮了？或许它在人们孤独时就会变得更美吧。 秋日，凉爽，欢快。古诗中曾这么说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”对我来说，事情似乎总是这样。在这个秋天，我进入了当地一所小学，英语进步很快，也结交了三两好友。这天大课间，天气欠佳，我们只好在室内玩耍。我再次看向窗外，秋雨绵绵，凉爽的天气，树叶纷纷落下，给大地穿上了御寒的外套，雨滴像我一样，十分欢快。 暮春，死寂，悲伤。病魔的突然来袭使本应生机勃勃的春天只剩下一片死寂。然而，虽然窗外的世界可能危机四伏，我又怎能闷在家里！于是，我来到了学校操场，这里在学校停学后就没人来过，较为安全。然而，想起这荒无人烟的地方不久前还充满了欢声笑语，我便被回忆击中，陷入了悲伤之中。窗外的世界，失去了原有的色彩，那么窗的另一边呢？这样一想，窗内和窗外顿时交换了位置。“窗外”，一排排我曾用过的桌椅被折叠起来，放在了一边。然而，数月之前，我是何等开心地望着“窗内”！想到这些，“窗外”的世界顿时变得朦胧。 初夏，冷清，留恋。 七月的到来仍未驱除病魔，初夏的窗外仍然一片冷清。旅途接近尾声，我将归去，离开这座生活了将近一年之久的小城。最后一次望向这窗外，景物被黑夜尽数吞噬，只有星星点点的路灯指引方向，凌晨的风轻拂脸颊，我也不由得生出一丝留恋。在夜幕中，我与这座小城告了别，而离别总在失意中度过。 仲夏，炎热，回忆。经过数周，我终于回到了我的家乡。一年时光匆匆流过，窗外的景色也悄然变了模样。树木更加茂密，旁边省庄的平房变成了高楼大厦。不知为何，我又陷入了回忆中。这一年里，我在那个小城看见了多少风景，留下了多少回忆…… 五年之后，家的窗外依旧，而我已不是当年的我。想起当年窗外的种种，我写下了这些：可是，心里的眼泪，模糊了视线，她已快看不见…… 后记：这本是一篇作文，当时只是随便写了一下，然而我偶然找到它时就想著再写一遍，于是一周后便有了这篇文章。写著写着，我感动了自己，可再读一遍之后我又感觉文字是那么无力。 根据字迹推定作文原稿大致写于七年级下学期，不过那个字我都不好意思说是我自己写的…… 又是一年初夏，今年的又该如何形容？

注：中文版本在此 It was the early summer of 2020, on the other side of the globe, in the dead of the night, when it wasn’t long before I should leave the small city of College Park. The journey back home was being covered by COVID-19 as far as the eye can see. Though knowing the assuring fact that our destination is our homeland, the thought of leaving our “safe harbour” still kept me awake. Two hours of sleeplessness was spent, and the moment of the reluctant departure arrived with the merciless tick-toks of the clock. The several minutes we spent wearing masks and stuff were also the last few minutes we spent in this place which I’ve never had the chance to call “home.” Then, taking various bags and stuff, Dad and I locked the door of our apartment room for the last time. We took the elevator. Time in even the elevator seemed so long at such a time of leaving, and the sound of friction, once noisy, seemed almost musical now. Several months ago…

（AI生成） 那年夏天，我一路向西，离开有她的季节。从大洋彼岸的“安全港”到万里之外的家乡，这是一段被疫情笼罩的归途。穿越巴尔的摩的夜色、亚特兰大的黎明、仁川的短暂宁静与厦门的漫长隔离，所有的疲惫与不安，都在终于望见家人熟悉面孔的那一刻，化为模糊的视线与永恒的珍藏。